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Vedo ancora l’interno di questo povero rifugio petroso 

dove hanno trovato asilo, accumunati nella sorte a 

degli animali, Maria e Giuseppe. 

Il fuocherello sonnecchia insieme al suo guardiano. 

Maria solleva piano il capo dal suo giaciglio e guarda. 

Vede che Giuseppe ha il capo reclinato sul petto come 

se pensasse, e pensa che la stanchezza soverchi il suo 

buon volere di rimanere desto. Sorride d’un buon 

sorriso e, facendo meno rumore di quanto ne può fare 

una farfalla che si posi su una rosa, si mette seduta e 

da seduta in ginocchio. Prega con un sorriso beato sul 

volto.  



Prega a braccia aperte, non proprio a croce, ma quasi, 

a palme volte in alto e in avanti, né mai pare stanca di 

quella posa penosa. Poi si prostra col volto contro il 

fieno in una ancora più intensa preghiera. Lunga 

preghiera. 

Giuseppe si scuote. Vede quasi morto il fuoco e quasi 

tenebrosa la stalla. Getta una manata di eriche fini fini 

e la fiamma risfavilla; vi unisce rametti più grossi, e poi 

ancora più grossi, perché il freddo deve esser 

pungente. Il freddo della notte invernale e serena che 

penetra da tutte le parti di quella rovina. Il povero 

Giuseppe, presso come è alla porta — chiamiamo pure 

così il pertugio a cui fa da tenda il suo mantello — deve 

essere gelato. Accosta le mani alla fiamma, si sfila i 

sandali e accosta i piedi. Si scalda. Quando il fuoco è 

ben desto e la sua luce è sicura, egli si volge. Non vede 

nulla, neppure più quel biancore del velo di Maria, che 

prima metteva una linea chiara sul fieno scuro. Si leva 

in piedi e lentamente si avvicina al giaciglio. 

«Non dormi, Maria?», chiede. 

Lo chiede tre volte, finché Ella si riscuote e risponde: 

«Prego». 

«Non abbisogni di nulla?». 



«No, Giuseppe». 

«Cerca di dormire un poco. Di riposare almeno». 

«Cercherò. Ma pregare non mi stanca». 

«Addio, Maria». 

«Addio, Giuseppe». 

Maria riprende la sua posa. Giuseppe, per non cedere 

più al sonno, si pone in ginocchio presso il fuoco e 

prega. Prega con le mani strette sul viso. Le leva ogni 

tanto per alimentare il fuoco e poi torna alla sua 

fervente preghiera. Meno il rumore delle legna che 

crepitano e quello del ciuchino, che di tanto in tanto 

batte uno zoccolo sul suolo, non si ode niente. 

Un poco di luna si insinua da una crepa del soffitto e 

pare una lama di incorporeo argento che vada 

cercando Maria. Si allunga, man mano che la luna si fa 

più alta in cielo, e la raggiunge, finalmente. Eccola sul 

capo della orante. Glielo innimba di candore. 

Maria leva il capo come per una chiamata celeste e si 

drizza in ginocchio di nuovo. Oh! come è bello qui! Ella 

alza il capo, che pare splendere nella luce bianca della 

luna, e un sorriso non umano la trasfigura. Che vede? 

Che ode? Che prova?  



Solo Lei potrebbe dire quanto vide, sentì e provò 

nell’ora fulgida della sua Maternità. Io vedo solo che 

intorno a Lei la luce cresce, cresce, cresce. Pare scenda 

dal Cielo, pare emani dalle povere cose che le stanno 

intorno, pare soprattutto che emani da Lei. 

La sua veste, azzurra cupa, pare ora di un mite celeste 

di miosotis, e le mani e il viso sembrano farsene 

azzurrini come quelli di uno messo sotto il fuoco di un 

immenso zaffiro pallido. Questo colore, che mi ricorda, 

benché più tenue, quello che vedo nelle visioni del 

santo Paradiso e anche quello che vidi nella visione 

della venuta dei Magi, si diffonde sempre più sulle 

cose, le veste, le purifica, le fa splendide. 

La luce si sprigiona sempre più dal corpo di Maria, 

assorbe quella della luna, pare che Ella attiri in sé 

quella che le può venire dal Cielo. Ormai è Lei la 

Depositaria della Luce. Quella che deve dare questa 

Luce al mondo. E questa beatifica, incontenibile, 

immisurabile, eterna, divina Luce che sta per esser 

data, si annuncia con un’alba, una diana, un coro di 

atomi di luce che crescono, crescono come una marea, 

che salgono, salgono come un incenso, che scendono 

come una fiumana, che si stendono come un velo… 



La volta, piena di crepe, di ragnateli, di macerie 

sporgenti che stanno in bilico per un miracolo di 

statica, nera, fumosa, repellente, pare la volta di una 

sala regale. Ogni pietrone è un blocco di argento, ogni 

crepa un guizzo di opale, ogni ragnatela un 

preziosissimo baldacchino contesto di argento e 

diamanti. Un grosso ramarro, in letargo fra due 

macigni, pare un monile di smeraldo dimenticato là da 

una regina; e un grappolo di pipistrelli in letargo, una 

preziosa lumiera d’onice. Il fieno che pende dalla più 

alta mangiatoia non è più erba, sono fili e fili di argento 

puro che tremolano nell’aria con la grazia di una 

chioma disciolta. 

La sottoposta mangiatoia è, nel suo legno scuro, un 

blocco d’argento brunito. Le pareti sono coperte di un 

broccato in cui il candore della seta scompare sotto il 

ricamo perlaceo del rilievo, e il suolo… che è ora il 

suolo? È un cristallo acceso da una luce bianca. Le 

sporgenze paiono rose di luce gettate per omaggio al 

suolo; e le buche, coppe preziose da cui debbano salire 

aromi e profumi. 

 



E la luce cresce sempre più. È insostenibile all’occhio. 

In essa scompare, come assorbita da un velario 

d’incandescenza, la Vergine… e ne emerge la Madre. 

Sì. Quando la luce torna ad essere sostenibile al mio 

vedere, io vedo Maria col Figlio neonato sulle braccia. 

Un piccolo Bambino, roseo e grassottello, che annaspa 

e zampetta con le manine grosse quanto un boccio di 

rosa e coi piedini che starebbero nell’incavo di un 

cuore di rosa; che vagisce con una vocina tremula, 

proprio di agnellino appena nato, aprendo la boccuccia 

che sembra una fragolina di bosco e mostrando la 

linguetta tremolante contro il roseo palato; che muove 

la testolina tanto bionda da parere quasi nuda di 

capelli, una tonda testolina che la Mamma sostiene 

nella curva di una sua mano, mentre guarda il suo 

Bambino e lo adora piangendo e ridendo insieme e si 

curva a baciarlo, non sulla testa innocente, ma su, 

centro del petto, là dove sotto è il cuoricino che batte, 

batte per noi… là dove un giorno sarà la Ferita. Gliela 

medica in anticipo, quella ferita, la sua Mamma, col 

suo bacio immacolato. 

Il bue, svegliato dal chiarore, si alza con gran rumore di 

zoccoli e muggisce, e l’asinello volge il capo e raglia. È 

la luce che li scuote, ma io amo pensare che essi hanno 



voluto salutare il loro Creatore, per loro e per tutti gli 

animali. 

Anche Giuseppe, che, quasi rapito, pregava così 

intensamente da esser isolato da quanto lo circondava, 

si scuote, e dalle dita strette al viso vede filtrare la luce 

strana. Leva le mani dal viso, alza il capo, si volge. Il bue 

ritto in piedi nasconde Maria. Ma Ella chiama: 

«Giuseppe, vieni». 

Giuseppe accorre. E quando vede si arresta, fulminato 

di riverenza, e sta per cadere in ginocchio là dove è. Ma 

Maria insiste: «Vieni, Giuseppe» e punta la mano 

sinistra sul fieno e, tenendo con la destra stretto al 

cuore l’Infante, si alza e si dirige a Giuseppe, che 

cammina impacciato per il contrasto fra il desiderio di 

andare e il timore di essere irriverente. 

Ai piedi della lettiera i due sposi si incontrano e si 

guardano con un pianto beato. 

«Vieni, ché offriamo al Padre Gesù», dice Maria. E, 

mentre Giuseppe si inginocchia, Ella, ritta in piedi fra 

due tronchi che sostengono la volta, alza la sua 

Creatura fra le braccia e dice: «Eccomi. Per Lui, o Dio, ti 

dico questa parola. Eccomi a fare la tua volontà. E con 

Lui io, Maria, e Giuseppe, mio sposo. Ecco i tuoi servi, 



Signore. Sia fatta sempre da noi, in ogni ora e in ogni 

evento, la tua volontà, per tua gloria e per amor tuo». 

Poi Maria si curva e dice: «Prendi, Giuseppe» e offre 

l’Infante. 

«Io? A me? Oh, no! Non sono degno!». Giuseppe è 

sbigottito addirittura, annientato all’idea di dover 

toccare Iddio. 

Ma Maria insiste sorridendo: «Tu ne sei ben degno. 

Nessuno più di te lo è, e per questo l’Altissimo ti ha 

scelto. Prendi, Giuseppe, e tienilo mentre io cerco i 

panni». 

Giuseppe, rosso come una porpora, stende le braccia e 

prende il batuffolino di carne che strilla di freddo e, 

quando lo ha fra le braccia, non persiste nell’intenzione 

di tenerlo scosto da sé per rispetto e se lo stringe al 

cuore, dicendo con un grande scoppio di pianto: «Oh! 

Signore! Dio mio!», e si curva a baciare i piedini e li 

sente freddi, e allora si siede al suolo e se lo raccoglie 

in grembo e con la sua veste marrone e con le mani 

cerca coprirlo, scaldarlo, difenderlo dalla sizza della 

notte. Vorrebbe andare verso il fuoco, ma là c’è quella 

corrente d’aria che entra dalla porta. Meglio stare qui. 

Meglio, anzi, andare fra i due animali, che fanno da 



scudo all’aria e che mandano calore. E va fra il bue e 

l’asino e sta con le spalle alla porta, curvo sul Neonato 

per fare del suo petto una nicchia, le cui pareti laterali 

sono una testa bigia dalle lunghe orecchie e un grosso 

muso bianco dal naso fumante e dall’umido occhio 

buono. 

Maria ha aperto il cofano e ne ha tratto lini e fasce. È 

andata al fuoco e le ha scaldate. Eccola che va a 

Giuseppe e avvolge il Bambino nella tela intiepidita e 

poi nel suo velo per riparargli la testolina. «Dove lo 

mettiamo ora?», chiede. 

Giuseppe guarda intorno, pensa… «Aspetta», dice. 

«Spingiamo più in qua i due animali e il loro fieno e 

tiriamo giù quel fieno là in alto e lo mettiamo qui 

dentro. Il legno della sponda lo riparerà dall’aria, il 

fieno gli farà guanciale e il bue col suo fiato lo scalderà 

un pochino. Meglio il bue. È più paziente e quieto». E si 

dà da fare, mentre Maria ninna il suo Bambino, 

stringendoselo al cuore e tenendo la sua guancia sulla 

testolina per dargli calore. 

Giuseppe ravviva il fuoco senza risparmio per fare una 

bella fiamma e scalda il fieno e, man mano che lo 

asciuga, perché non raffreddi se lo mette in seno.  



Poi, quando ne ha raccolto tanto da farne un 

materassino all’Infante, va alla mangiatoia e lo dispone 

che sia come una cunella. «È pronto», dice. «Ora ci 

vorrebbe una coperta, perché il fieno punge, e per 

ricoprirlo…». 

«Prendi il mio mantello», dice Maria. 

«Avrai freddo». 

«Oh! non fa nulla! La coperta è troppo ruvida. Il 

mantello è morbido e caldo. Io non ho freddo per nulla. 

Ma che Egli non soffra più!». 

Giuseppe prende l’ampio mantello di morbida lana 

celeste cupo e lo accomoda in doppio sul fieno, con un 

lembo che pende fuor dalla greppia. Il primo letto del 

Salvatore è pronto. 

E la Madre, col suo dolce passo ondeggiante, ve lo 

porta e ve lo depone, e lo ricopre con il lembo del 

manto e lo conduce anche intorno al capino nudo, che 

affonda nel fieno, appena riparato da questo dal sottile 

velo di Maria. Rimane scoperto solo il visetto grosso 

come un pugno d’uomo, e i Due, curvi sulla greppia, lo 

guardano beati dormire il suo primo sonno, perché il 

calduccio delle fasce e del fieno ha calmato il pianto e 

conciliato il sonno al dolce Gesù. 



Dice Maria: 

«Ti avevo promesso che Egli sarebbe venuto a portarti 

la sua pace. La ricordi la pace che era in te nei giorni di 

Natale? Quando mi vedevi col mio Bambino? Allora era 

il tuo tempo di pace. Ora è il tuo tempo di pena. Ma tu 

lo sai, ormai. È nella pena che si conquista la pace e 

ogni grazia per noi e per il prossimo. Gesù-Uomo tornò 

Gesù-Dio dopo la tremenda pena della Passione. Tornò 

Pace. Pace nel Cielo da cui era venuto e dal quale ora 

effonde la sua pace a coloro che nel mondo lo amano. 

Ma nelle ore di Passione, Lui, Pace del mondo, fu 

privato di questa pace. Non avrebbe sofferto se 

l’avesse avuta. E doveva soffrire. Completamente 

soffrire. 

Io, Maria, ho redento la donna con la mia Maternità 

divina. Ma non fu che l’inizio della redenzione della 

donna, questo. Negandomi ad ogni umano sponsale col 

voto di verginità, avevo respinto ogni soddisfazione 

concupiscente meritando grazia da Dio. Ma non 

bastava ancora. Perché il peccato d’Eva era albero di 

quattro rami: superbia, avarizia, golosità, lussuria. E 

tutti e quattro andavano stroncati prima di sterilire 

l’albero dalle radici. 



Umiliandomi sino al profondo, ho vinto la superbia. 

Mi sono umiliata davanti a tutti. Non parlo della mia 

umiltà verso Dio. Questa è dovuta all’Altissimo da ogni 

creatura. L’ebbe il suo Verbo. La dovevo avere io, 

donna. Ma hai mai riflettuto quali umiliazioni dovetti 

subire, e senza difendermi in nessuna maniera, da 

parte degli uomini? Anche Giuseppe, che era giusto, mi 

aveva accusata nel suo cuore. Gli altri, che giusti non 

erano, avevano peccato di mormorazione verso il mio 

stato, e il rumore delle loro parole era venuto come 

onda amara a frangersi contro la mia umanità. 

E furon le prime delle infinite umiliazioni che la mia vita 

di Madre di Gesù e del genere umano mi procurarono. 

Umiliazioni di povertà, umiliazioni di profuga, 

umiliazioni per rimproveri di parenti e amici che, non 

sapendo la verità, giudicavano debole il mio modo 

d’esser madre verso il mio Gesù fatto giovane uomo, 

umiliazioni nei tre anni del suo ministero, umiliazioni 

crudeli nell’ora del Calvario, umiliazioni fin nel dover 

riconoscere che non avevo di che comperare luogo e 

aromi per la sepoltura del Figlio mio. 

 



Ho vinto l’avarizia dei Progenitori rinunciando in 

anticipo di tempo alla mia Creatura. 

Una madre non rinuncia mai che forzatamente alla sua 

creatura. La chiedano al suo cuore la patria, l’amore di 

una sposa, o Dio stesso, ella recalcitra alla separazione. 

È naturale. Il figlio ci cresce in seno e non è mai reciso 

completamente il legame che tiene la sua persona 

congiunta alla nostra. Se anche è spezzato il canale del 

vitale ombelico, resta sempre un nervo che parte dal 

cuore della madre, un nervo spirituale e più vivo e 

sensibile di un nervo fisico, il quale si innesta nel cuore 

del figlio. E si sente stirare sino allo spasimo se l’amore 

di Dio o di una creatura, o le esigenze della patria, 

allontanano il figlio dalla madre. E si spezza lacerando il 

cuore se la morte strappa un figlio ad una madre. 

Ed io ho rinunciato, dal momento che l’ho avuto, al 

Figlio mio. A Dio l’ho dato. A voi l’ho dato. Io, del Frutto 

del mio seno, me ne sono spogliata per riparare al 

furto di Eva del frutto di Dio. 

Ho vinto la golosità, e del sapere e del godere, 

accettando di sapere unicamente ciò che Dio voleva 

sapessi, senza chiedere a me o a Lui più di quanto mi 

fosse detto. Ho creduto senza investigare.  



Ho vinto la golosità del godere, perché mi sono negata 

ogni sapore di senso. La mia carne l’ho messa sotto ai 

piedi. La carne, strumento di Satana, l’ho confinata con 

Satana sotto al mio calcagno per farmene scalino per 

avvicinarmi al Cielo. Il Cielo! La mia mèta. Là dove era 

Dio. L’unica mia fame. Fame che non è gola ma 

necessità benedetta da Dio, il quale vuole che 

appetiamo di Lui. 

Ho vinto la lussuria, la quale è la golosità portata 

all’ingordigia. Perché ogni vizio non frenato conduce ad 

un vizio più grande. E la golosità di Eva, già riprovevole, 

la condusse alla lussuria. Non le bastò più il darsi 

soddisfazione da sola. Volle spingere il suo delitto ad 

una raffinata intensità, e conobbe e si fece maestra di 

lussuria al compagno. Io ho capovolto i termini e, in 

luogo di scendere, sono sempre salita. In luogo di far 

scendere, ho sempre attirato in alto, e del mio 

compagno, un onesto, ho fatto un angelo. 

Ora che possedevo Iddio e con Lui le sue ricchezze 

infinite, mi sono affrettata a spogliarmene dicendo: 

“Ecco, sia fatta per Lui e da Lui la tua volontà”. Casto è 

colui che ha ritenutezza non solo di carne, ma anche di 

affetti e di pensieri. Io dovevo esser la Casta per 

annullare l’Impudica della carne, del cuore e della 



mente. E non uscii dal mio ritegno dicendo neppure del 

mio Figlio, unicamente mio sulla Terra come era 

unicamente di Dio in Cielo: “Questo è mio e lo voglio”. 

Eppure non bastava ancora per ottenere alla donna la 

pace perduta da Eva. Quella ve la ottenni ai piedi della 

Croce. Nel veder morire Quello che tu hai visto 

nascere. Nel sentirmi strappare le viscere al grido della 

mia Creatura che moriva, sono rimasta vuota di ogni 

femminismo: non più carne ma angelo. Maria, la 

Vergine sposata allo Spirito, morì in quel momento. 

Rimase la Madre della Grazia, quella che vi ha dal suo 

tormento generata la Grazia e ve l’ha data. La femmina 

che avevo riconsacrata donna la notte del Natale, ai 

piedi della Croce acquistò i mezzi di divenire creatura 

dei Cieli. 

Questo ho fatto io per voi, negandomi ogni 

soddisfazione anche santa. Di voi, ridotte da Eva 

femmine non superiori alle compagne degli animali, ho 

fatto, sol che lo vogliate, le sante di Dio. Sono ascesa 

per voi. Come feci con Giuseppe [Come feci con Giuseppe, invece di Come 

Giuseppe, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.], vi ho portate più in alto. 

La roccia del Calvario è il mio monte degli Ulivi. Da lì 

presi il balzo per portare ai Cieli l’anima risantificata 

della donna insieme alla mia carne, glorificata per aver 



portato il Verbo di Dio e annullato in me anche l’ultima 

traccia di Eva, l’ultima radice di quell’albero dai quattro 

venefici rami e dalla radice confitta nel senso, che 

aveva trascinato alla caduta l’umanità e che fino alla 

fine dei secoli e all’ultima donna vi morderà le viscere. 

Da là, dove ora splendo nel raggio dell’Amore, io vi 

chiamo e vi indico la Medicina per vincere voi stesse: la 

Grazia del mio Signore e il Sangue del Figlio mio. 

E tu, mia voce, riposa l’anima tua nella luce di 

quest’alba di Gesù, per aver forza per le future 

crocifissioni che non ti saranno risparmiate, perché qui 

ti vogliamo e qui si viene attraverso il dolore, perché 

qui ti vogliamo e tanto più alto si viene quanto più si è 

portato pena per ottenere Grazia al mondo. 

Va’ in pace. Io sono con te». 


